Critique de Denis Sanglard –

La vie de Miguel de Molina, la Miguela, chanteur et danseur espagnol homosexuel mort en 1993, fut digne d’un flamenco noir et mélodramatique. « Tatouage » est une comédie musicale sur cette folle flamboyante honnie, tabassée puis traquée par le franquisme jusqu’en son exil argentin et qui afficha avec panache comme un ultime rempart et seule résistance sa différence. Protégée par Evita Perón agonisante qui reconnu en lui sans doute son double, il finira sa vie à Buenos Aires non sans avoir tenté un ultime retour en Espagne, sans succès.

© Brigitte Enguérand

Alfredo Arias imagine le dialogue entre ses deux monstres, dont il change à peine les noms, qu’il émaille de chansons populaires. Il n’y a rien sur le plateau, juste deux chaises, et cela suffit tant nos deux folles prennent toute la place. « Vous avez été un pédé pour le franquisme et moi j’ai été une pute pour l’oligarchie de mon pays » assène avec lucidité Evita del Sur. Alfredo Arias n’est pas tendre avec Evita. Le portrait est même cruel. A contrario de la mélancolie et du désespoir de Miguel. Mais ces deux là se reconnaissent pour ce qu’ils sont : deux marginaux occupant la scène. Lui devant et le visage plâtré, elle dans les coulisses et le visage nu. Avec toute la hargne de la résilience qui les font résister et ne jamais ployer.

Les acteurs-chanteurs-danseurs sont exceptionnels. Capables de passer d’un genre musical à l’autre avec une aisance et une classe incroyable. Une musique, pour qui aime la copla, judicieusement choisie qui décalant les protagonistes les inscrit dans l’histoire, les rend populaires comme une bonne vieille rengaine pathétique dont « Tatouage », un boléro, en est l’exemple bien sirupeux. Alfredo Arias a peaufiné l’écriture et les dialogues, truffés d’humour queer, d’autodérision assumée, sont drôles, parfois vachards. Et malgré cette vie de paria, de douleur, pas de dolorisme ni de pathos. La musique prend le relai. Et lui-même, Alfredo Arias, narrateur, vieux clown triste et blafard sous son maquillage outrancier, est poignant mais irrésistible. Sandra Guida, sublime chanteuse, en Evita, est glaçante, iconique et parfaite. Raide comme un corset, celui qui sans doute maintenait son corps décharné d’agonisante, elle laisse percevoir les gouffres du personnage, cette soif absolue de reconnaissance d’actrice ratée, de parvenue arrogante et la rend un peu plus humaine.

© Brigitte Enguérand

Il faut citer les deux autres chanteurs, Carlos Casella et Marcos Montes, doubles de Miguel, comme l’est Alfredo Arias. Car il en faut au moins trois pour illustrer cette reine des coplas que fut Miguel de Molina. A la vieillesse pathétique, au vieillard usé répond la jeunesse déliée à l’élégance racée de ce qui fut. Alfredo Arias jamais ne chante comme si la voix de Miguel s’était éteinte avec son déclin. Reste la voix des ces deux chanteurs d’une émotion incroyable. Avec quelques subtilités qui dévoilent le mensonge d’une sexualité rêvée quand le vieux narrateur caresse soudain la main du jeune Miguel, son double. Auto-érotisme qui en dit beaucoup sur la solitude du personnage. Car ses deux êtres qui se trouvèrent furent sans doute de grands solitaires. C’est toute l’intelligence d’Alfredo Arias de ne jamais charger la barque dans ces portraits dessinés avec finesse. La Miguela n’était pas qu’une folle excentrique. Le fard outrancier était un masque porté avec fierté, un acte de résistance inouï. Honni par le franquisme, pendant la guerre civile, chantant pour les républicains, il fut surnommé le pédé rouge. Alfredo Arias souligne ainsi combien était complexe ce personnage…
À cela s’ajoute l’incroyable et irrésistible Alejandra Radano à la voix stupéfiante, dans le rôle improbable – réalité ou fiction ? – de l’amoureuse éperdue de La Miguela. Les costumes splendides résument ces deux êtres hors-pair qui soignaient tant leur garde robe comme signe de leur pouvoir. Evita elle-même le dit qui remplace dans ses prières le mot Dieu par celui de Dior. Tout ça est mené tambour battant, sans temps mort avec grande fluidité. Comme s’il y avait urgence, la même qu’Evita dût ressentir à l’annonce de son cancer.

La mise en scène d’Alfredo Arias va droit à l’essentiel. C’est d’une précision, d’une minutie, d’une légèreté dans la folie, que le dépouillement volontaire prend tout son sens. Inutile de s’encombrer de valises donc pour voyager entre l’Espagne et l’Argentine. Cette mise en scène épurée qui met en lumière deux êtres qui révèrent leur vie jusqu’à en être fracassés a quelque chose de magnifique. Sans y voir un portrait en creux d’Alfredo Arias, on peut sans doute y découvrir comme une volonté de replonger aux sources argentines qui nourrissent son art et la signature si particulière de chacune de ses créations depuis le groupe TSE. Avec plus particulièrement ici le coté joyeusement transgressif et l’engagement total de l’artiste. Ce que fut sans aucun doute Miguel de Molina, La Miguela, figure de proue queer de la résistance face au franquisme. Faire entendre sa voix c’est faire entendre toutes celles qui disent non. C’est replacer la fonction de l’art dans ce qu’elle a de plus important. En cela Tatouage vous marque profondément.

Tatouage
Écriture et mise en scène : Alfredo Arias
Avec : Alfredo Arias, Carlos Casella, Sandra Guida, Alejandra Radano, Marcos Montes
Arrangement musicaux : Diégo Vila
Accessoires : Larry Hager
Costumes : Pablo Ramirez
Lumières : Patrick Debarbat
Son : Julius Tessarech

Du 12 au 23 Avril 2011

Théâtre du Rond-Point
2 bis avenue Franklin D. Roosevelt, 75 008 Paris – Réservations 01 44 95 98 21
www.theatredurondpoint.fr

Be Sociable, Share!

•