Critique Suzanne Teïbi

Les regards

D’abord il y a les regards. Qui nous dévisagent. Des hommes, que des hommes. Des garçons. Les « mecs des quartiers ».
On se regarde.
Nous, spectateurs, en chair et en os. Eux, télévisés, ils plongent en nous depuis leur écran de télé. Ils nous défient. Ils rentrent dans leur rôle. Ils enfilent leur regard attendu. Menaçants. Sourcils froncés.

Ils pourraient bien nous faire peur, ou nous attendrir. Ils ne parlent pas.
Ça dure un temps.
Puis la menace laisse place aux rires, les masques se transforment, les visages sourient, ou rient franchement – comme pour casser nos a priori.
Mais ça repart encore. Après les rires, les regards à nouveau, images diffusées en un mouvement perpétuel et envoûtant, entraînant notre propre jugement dans une boucle.
Et ça dure.
Ça y est, on s’est toisés, on a vu et bien vu ces regards. Ça dure encore.

Et puis Lakhdar arrive. Au milieu de nous, qui regardons ces écrans. Il se regarde dans ces télés. Il se révolte contre l’exploitation de son image.
Et le dispositif se complexifie.
Lakhdar, c’est l’homme à qui on n’a pas demandé son avis mais qui est sur les écrans.

Tout bascule. Les hommes qui ont déchiré nos billets de théâtre ne sont pas des ouvreurs. Sont-ils des vigiles? Des jeunes de banlieue? Des comédiens?
Ils sont tout ça à la fois. La réalité et la fiction s’emmêlent.
Les regards ne sont plus télévisés. Les hommes sont comme nous, de chair et d’os, et ils prennent enfin la parole.

« Tous les Arabes s’appellent Lakhdar »

Tour à tour, ils mettent en jeu Lakhdar. Le grand-père, le fils, ou le petit-fils.
Ils sont tous Lakhdar. Un Lakhdar changeant, avec ce point un commun: il représente l’Autre. L’immigré.

Ils passent d’un rôle à l’autre : colons, harkis, immigrés, émigrés, grand-pères, fils ou petit-fils algérien, incarnant la complexité du rappport entre l’Algérie et la France.
Plutôt que de parler concrètement de la guerre et des tortures, Ahmed Madani fait un pas de côté en traitant de la difficulté d’en parler. Les hommes qui ont vécu la guerre d’Algérie – qu’on appelait encore «évènements» il y a peu – ces hommes, Français et Algériens, n’en parlent pas.

Peut-être que la douleur est telle que ne pas la nommer la fait exister moins?

Qui est Lakhdar?

Ces hommes ne sont pas des comédiens professionnels, Ahmed Madani a voulu travailler avec des jeunes hommes du Val Fourré – la cité de Mantes-la-Jolie dans laquelle il a habité à son arrivée en France, en 1959 – avec la volonté de « faire émerger le réel pour créer du symbolique ».